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Predgovor k drugi izdaji

Nepričakovano.
Nepričakovanost kaže na povečano raven svobode. In ta knjiga 

govori o svobodi.
Nepričakovano je, da se je ta knjiga izkazala kot ena od najbolj uspe­

šnih (beri najbolje prodajanih) mojih knjig v slovenskem jeziku. Ko sem 
jo pisal, moram priznati, ni bilo tako videti.

»Pa kdo bo to bral,« sem si mislil. »Ljudje iščejo hitre rešitve, ekso­
tične izkušnje in fantazijske zgodbice, ki jim hočejo verjeti. Nikogar ne 
zanima resničnost, kakršna je. Nikogar ne zanima svoboda.«

A glede na to, da je to vse, kar zanima mene, in kar me je kadar 
koli zanimalo, me prav veseli, da sem se motil in da ima ta knjiga svojo 
publiko. Še več, kot kaže, je vedno bolj priljubljena in iskana!

V drugi knjigi nismo ničesar spreminjali, zato pa je dobila novo ob­
leko. Namesto Escherjeve grafike (ki je odlično opravila svoje poslanstvo 
v prvi izdaji) sem dobil idejo za novo ilustracijo – nekaj, kar bo nepos­
redno, enostavno in slikovito ponazorilo kompleksno sporočilo knjige. 
Se mi zdi, da je prav dobro uspelo, mar ne?

Morda bi bilo dobro, da vas – glede na odzive bralcev na prvo izdajo –  
opozorim: ta knjiga vas bo verjetno vznemirila. Odstrla bo pajčevino 
iluzije, ki ste jo namerno ali nenamerno nabrali po poti. Včasih bi to ute­
gnilo biti celo boleče. Zato – berite počasi. Vzemite si čas. Dovolite, da 
ideje iz knjige poniknejo v vas. Dobro razmislite o njih in … počakajte. 
Svoboda je vaša usoda. Zgodila se bo tako ali drugače, če se le ne upirate 
preveč.

Ko bo minilo nekaj časa, kakšen mesec ali leto dni, se 
bomo morda srečali na koncu poti, tam nekje, preden zako­
rakate skozi tista neobstoječa zadnja vrata, ki vodijo k izhodu.

Adrian,
Zagreb, 13. 3. 2020





Če

Če svoj obraz odvrneš od mene, bo moje srce zajela žalost.
Če si pred mojimi besedami zatisneš ušesa, bom jokal v samoti tišine.

Če me odrineš in me obideš,
Če prekolneš moje ime in se mi odrečeš, nič ne de.

Vseeno ti bom dal
Svoje srce. 

Četudi me čisto pozabiš
četudi vse tvoje misli postanejo tuje in oddaljene,

moja ljubezen do tebe
Ne bo umrla.

Toda, pazi! Čeprav je močnejša od Zemlje in Nebes,
je mojo Ljubezen treba hraniti: njena hrana je tvoja Svoboda!
Tvoja svoboda je tista, ki jo moraš negovati in zanjo skrbeti.

Nikoli ne obupaj nad svojo svobodo,
niti v imenu

Moje ljubezni.

Če to storiš, ne vem, ali bom jokal
ali žaloval.

Toda vem, da bi moja Ljubezen
Utegnila umreti. 
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11Svoboda brez izbire

I. DEL
SVOBODA BREZ IZBIRE

Ne le, da večina ljudi popolnoma narobe razume Svobodo;  
včasih se mi zdi, da še nisem spoznal človeka, ki bi jo razumel prav.

Walt Whitman

Volja v resnici ne pomeni nič drugega kot moč ali zmožnost izbirati, 
odločati. In ko voljo vzamemo tako, kot je, kot zmožnost delovanja, se 

trditev, da je lahko svobodna ali nesvobodna, kaj hitro izkaže za absurdno.
John Locke

Pravzaprav je ravno to, čemur pravite svoboda, najmočnejša vseh verig, 
čeprav se njeni členi bleščijo v soncu in slepijo vaše oči.

Khalil Gibran
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1.
Uvid ujetosti

Prejšnje stoletje. Sredina sedemdesetih. Imel sem trinajst let in sem 
doživel svoj prvi uvid ujetosti. Bilo je grozljivo in srhljivo, a hkrati na 
neki način vznemirljivo in spodbudno. Kako uro sem neutolažljivo jo­
kal, skrivajoč se na livadi za babičino hišo. Še danes težko razložim, za­
kaj. Za začetek: nič se mi ni zgodilo. Nikogar nisem izgubil. Imel sem 
vse, kar fant potrebuje za srečo. Moje ocene so bile sijajne in veselil sem 
se svobode dolgega poletja.

Ah, poglejte jo – spet ta beseda: Svoboda. Morda je ravno ona sproži­
la ta nepričakovani naval nenavadnosti. Da, zdaj se spomnim: le trenutek 
pred tem sem še razmišljal, kako prijetno je biti razrešen vseh nadležnih 
šolskih nalog (s katerimi sicer nisem imel nikakršnih težav), in kar ču­
til sem pretakanje mladostnih sokov po žilah. Vdal sem se tej fantovski 
vznesenosti in stekel skozi koruzno polje, da bi ga pretekel prej kot … 
no, prej kot prejšnjič. Sopeč sem si zamišljal dva meseca, ki sta bila pred 
mano, in ugotavljal, kako naj ju napolnim z zabavo.

Plavanje v jezeru – zagotovo. Velikokrat. Knjige. Da, knjige! Tiste 
zanimive. Nekaj pustolovskih. Znanstvena fantastika. Vesoljci in poto­
vanje v vesolju. Ohoho, jutri bom znova prebrskal skrite police lokalne 
knjižnice in morda našel celo kakšno knjigo o potovanju v času – moj 
najljubši prostočasni posladek! In seveda kanček čarovnije; domišljijska 
zgodba (ravno sem odkrival temačni svet pripovedk danes znamenitega 
Tolkiena1 in rasel v enega njegovih prvih navdušencev) – to je obvezno.

V redu, kaj še? Dopustovanje s starši? Super, dva tedna vročega, 
sončnega, slanega zraka na enem od jadranskih otokov. Všečno.

Dekleta … Oh, takrat še nisem razmišljal o njih. No, sem, a ne tako 
zavzeto. Niso bila všteta v sliko, ki sem si jo tistega popoldneva slikal  

1	 J. R. R. Tolkien (1892–1973) je avtor svetovnih uspešnic Gospodar Prstanov in Hobit ter 
drugih znamenitih domišljijskih pripovedk (op. prev.).
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v mislih. Prej prijatelji. Kakšne igre, večerno zbijanje šal ob ognju, krat­
ki izleti v bližnje hribe … Nič posebnega ni bilo v tej mešanici sanjarij.  
Le mladenič na lahkotnem miselnem potepu, ki se sprašuje, kakšno bo 
njegovo poletje.

Nenadoma me je zadel nepričakovani izstrelek. Sredi skoka sem 
zaledenel, pogrnil na kolena in z obrazom treščil na suha, rumena tla.  
V trenutku sem bil umazan s prašnimi solzami.

Nič telesnega ni bilo. Nisem se nenadoma spomnil, da so me sinoči 
ugrabili vesoljci ali kaj takega. Nisem po nesreči pohodil strupene kače 
ali zaslišal glasov iz pekla. Le nadvse jasno in živo se mi je posvetilo, da 
je moje razmišljanje ne le podobno, temveč skoraj enako kot lanskoletno. 
Še tistih nekaj razlik je kazalo na ponavljajoči se vzorec ali – bolje reče­
no – nastajajoči vzorec. Korak za korakom rasem in moje misli, želje in 
stremljenja rasejo z mano. A tako so … predvidljivi! Nobena uganka ni 
bila, kaj si bom naslednjič zaželel. Če bi imel več časa in prostora ter že­
ljo to storiti, bi lahko takrat, v tistem davno minulem trenutku na pamet 
naštel svoje želje za naslednje poletje; in še eno za tem; pa še naslednje; 
in tako naprej.

Vse je bilo vnaprej določeno!
Zgolj hodil sem po poti, ki se je vila pred menoj. Razmišljal, počel, 

skakal, bral, smehljal, želel, upal … sem natanko tako, kot se je od mene 
pričakovalo. Ne zato, ker je razumljivo, da mladi fantje počno take reči, 
temveč zato, ker naj bi jih počel jaz, poseben in edinstven jaz. Ta fant, 
Adrian, JAZ, je bil tako predvidljiv, da je bilo nevzdržno.

In tako sem klecnil in planil v jok. Nekaj trenutkov sem jokal tiho, 
kmalu pa sem začel ihteti. Razlog: Tudi v joku sem prepoznal predvidlji­
vost. Imel se je zgoditi, zato je šlo le za naslednjo stopnjo v neskončni 
temini črvine brez vidnega izhoda.

Kako uro sem izgubljeno taval v tisti temi, spet in spet prežvečen 
med čeljustmi grozljivega demona predvidljivosti, ki mi je, povsem ne­
povabljen, pokazal bedo človeškega stanja. Seveda ni šlo le zame. Ko sem 
naposled dvignil glavo, sem začutil tudi druge ljudi. »Začutil« pomeni, 
da sem jih »videl« v mislih. »Slišal« sem njihove misli, kot bi bile moje. 
Kasneje se bom na takšne reči navadil. Postal bom zmožen »zavohati« 
misli kot telesni vonj. Zelo neprijetna in sum vzbujajoča »sposobnost«. 
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Veselim se trenutkov, ko me nima v krempljih. To so blaženi trenutki 
miru, ki jih želim karseda podaljšati.

A takrat sem prvič lahko pokukal v misli drugih ljudi. Kar sem videl, 
mi ni bilo všeč.

Na koruznem polju sem bil sam. Opazoval sem vaške hiše, bele, ze­
lene in rumene, varno pokrite z rdečimi strehami. V njih so bili ljudje in 
opravljali vsakodnevne reči. Sedeli so, stali, kuhali. Nekateri so bili v pos­
telji, počivali ali okrevali po bolezni, drugi so molčali, tretji so govorili, 
kričali, se celo prepirali. Matere so dojile dojenčke, mlajši od mene so se 
igrali z igračami, možje, veliko starejši od mene, pa so se igrali s svojimi 
igračami.

Tako poteka življenje, da. Tako pač je. Lahko bi rekli, da bi že drob­
cena sprememba zornega kota temu prizoru pričarala radosten občutek 
živahnosti. Ljudje so živi. Živijo. Tega bi se moral veseliti, kajne?

Nisem se! Bil je najhujši občutek, kar sem jih kdaj doživel. »Videl« sem 
dvaindvajsetletno dekle in lahko sem natančno napovedal, kakšna bo nje­
na naslednja misel; kako se želi zabavati ob koncu tedna in sanjariti o ro­
manci, ki se ji bo zgodila. Čutil sem sedemintridesetletnega moža, ki je 
prešteval svoje bogastvo in hrepenel po novem avtomobilu v svoji gara­
ži. Tam je bila tudi šestinštiridesetletna ženska, ki je možu zamerila pre­
šuštvo in razmišljala o ločitvi, sprašujoč se, kako bi to sprejeli otroci. Pa 
še petinpetdesetletni mož, ki je ugotavljal, kako upoštevati zdravnikove 
nasvete, da bi se obvaroval naslednje kapi, ter tu in tam še vedno uživati v 
pivskem večeru s prijatelji. Par v poznih šestdesetih je skrbel čas pokoja in 
kako bosta obdelovala svojo zemljo, ko sta vse šibkejša, otroci pa so odšli 
živet v mesto. Oseminsedemdesetletno žensko so pestile boleče kosti, ne 
veliko starejši moški pa je postajal veren, ker je slutil, da se bliža njegov čas.

V vsaki misli, v vsakem srcu, tudi v svojem, sem zaznal nevidni vzo­
rec. Predvidljivo, razumljivo, sprejemljivo pot našega življenja. Sledimo 
ji, presenetljivo ne zavedajoči se njenega obstoja.

O čem sem razmišljal še trenutek pred tem?
O svobodi. V redu. Kako preživeti svoje prosto poletje. Svobodno.
Tega je bilo konec. Natanko tam, okrog mojega trinajstega rojstnega 

dne. Od tistega trenutka vrsto let nisem pomislil nase, ali če smo že pri 
tem, na koga drugega, kot na svobodno osebo.
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Vsi smo jetniki. Ujeti smo.
Odkrito rečeno, lahko od takih misli znoriš, mlad človek pa je zaradi 

njih pobit. Tudi na to sem pomislil, da je, če je vsaka naša misel le neka­
kšno sledenje vzorcu, samomor pravzaprav edina svobodna izbira, ki jo 
imamo. Pa vendar je bila to edina misel v tem ultra hitrem preobratu v 
mojem mladem življenju, nad katero sem se nasmehnil. Nasmehnil in jo 
nedvoumno zavrnil. Samomor je ravno tako »svobodna izbira« kot na­
kup avtomobila, nastop službe, imeti otroke, uživanje hitre hrane, vožnja 
s kolesom ali naročanje kepice čokoladnega sladoleda. Torej – ni.

Le za vzorec starejši sem nato bral, kaj imajo o samomoru povedati 
Camus, Sartre, Hume ali celo Jean Améry. Noben pogled nanj ni bil bolj­
ši od ostalih. Vse je bilo ZNOTRAJ mojega dojetega vzorca. In začuda 
sem to takrat videl; razumel sem, ne da bi preveč razmišljal o tem.

Navkljub šoku se nisem skril pred precej strašljivim svetom umskega 
suženjstva, ki sem ga videl z miselnim očesom. Nekako sem za vsem tem 
videl tudi vrzel; nepravilnost v tapiseriji iluzije. Tam je bila, ravno sredi 
vsega vnaprej določenega in predvidljivega vrtiljaka človeških življenj. 
Ni bilo otipljivo; prej možnost nečesa. Leta bodo minila, preden bom 
lahko sploh začel opisovati, kaj to je. A že od samega začetka sem vedel – 
na koncu se bom tega dotaknil, ga okusil, spoznal in živel.

Da, proti svoji volji sem se bil prisiljen zazreti v resnične verige člo­
veških duš, veliko prej, kot bi kdor koli pričakoval, in veliko globlje, zdaj 
to vem, kot večina sploh kdaj stori. Celo danes, ko skušam izraziti stanje 
situacije, ki sem ga videl in razumel kot deček, to le redki razumejo. Iz­
muzljiva resnica je, potrjujem. Velikokrat jo je treba ponoviti, preden vas 
globočina njenega pomena zadene z vso silo. Ko pa vas enkrat zadene, 
vas bo za vselej spremenila.

Kako lahko človek živi z zavedanjem, da je vse, kar je storil, kar po­
čne in bo počel, le posledica preprosto predvidljivega vrsta vzrokov in 
razlogov? In kako lahko človek še razmišlja o sebi kot o svobodni osebi? 
In če ni svoboden, kaj potem sploh je?

To poletno popoldne z nenavadnim zasukom je bilo moj prvi korak 
na dolgem popotovanju proti resnični svobodi. Ta prvi korak velja za 
vse in je pri vseh enak. Lahko se drugače odvije, včasih pozneje v življe­
nju, včasih prej, včasih je posledica tragedije, bolezni ali izgube, včasih 
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prevelike radosti. A zgodi se številnim, kot se je tudi meni. To je doživ­
ljanje uvida ujetosti.

V enem trenutku se imaš za svobodnega, že v naslednjem pa se tvoja 
dragocena svoboda razleti na tisoč zlaganih kosov.

Uvidi ujetosti niso tako redki. Tu in tam nastopijo. Lažna svoboda 
ima škrbine, ni popolna, ker tudi pravljica o svobodi ni popolna. Zato se 
od časa do časa zruši. Ljudje uzrejo razpoke, nedoslednosti, ponovitve, 
povratnosti, znake vseh sort, ki kažejo, da je z njihovo predstavo o svo­
bodi nekaj hudo narobe.

Pravzaprav se to dogaja pogosteje, kot se zdi. Kljub temu jih le redki 
ljudje vzamejo resno, navadno po doživetju niza pogostejših uvidov uje­
tosti. Živimo v svetu, ki iz takega ali drugačnega razloga ne podpira svo­
bode. Prevladujejo hlapčevstvo, omejitve, nadzor in mišljenje, da »pod 
soncem ni ničesar novega«. Če doživite uvid ujetosti, o tem bržkone ne 
boste mogli z nikomer govoriti. Če že najdete koga, s katerim bi ga delili, 
pa bo vašo izkušnjo prikrito ali odkrito zanikal in ji nasprotoval. »Na­
robe razmišljaš,« bodo rekli. »Le preutrujen/-na in preobremenjen/-na 
si. Osredotoči se na dobre stvari, vzemi si kak dan počitka, oddahni si, 
poišči si psihiatra, meditiraj … Vse to bo minilo in boš spet srečen/-na.  
V resnici smo svobodni, a včasih, saj veš, se zdi, kot da nismo. Take 
trenutke preprosto spreglej. Prezri jih in zbledeli bodo kot hude sanje.  
Ne obupaj in vse bo spet lepo in prav.«

In tudi bo, zagotovo. Nekaj časa. Do novega uvida ujetosti.
Vaše popotovanje se bo začelo, ko ujetost priznate. Če vztrajate v za­

nikanju nesvobodne situacije, se ne morete premakniti naprej. Šele ko 
razumete, sprejmete in vzdržite udar uvida »mislimo, da smo svobodni, 
a nismo«, ste pripravljeni stopiti na pot do pravega prebujenja. Do te­
daj so zidovi vaše ječe trdno zasidrani z vašim nerazumevanjem lastne 
situacije.
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2.
Nedoumljivi cilj

Zroč nazaj v čas po moji zgodnji preobrazbi iz nedolžnega dečka  
v strastnega iskalca svobode, se ne morem upreti skušnjavi, da bi ga pri­
merjal z današnjim časom na duhovnem področju. Zdi se mi, kot da smo 
bili takrat (»smo« se nanaša na »ljudi, nagnjene k duhovnosti«, kar koli 
že to pomeni) veliko bolj jasno motivirani. Vsak, ki sem ga na tej poti 
spoznal, je imel bleščeč sijaj v očeh. Stremeli smo k nečemu večjemu, kot 
bi se dalo opisati. Usmerjeni smo bili k nedoumljivemu cilju. V večini 
primerov se je ta cilj skrival za veliko besedo: RAZSVETLJENJE.

Razsvetljenje je bil dežnik, pod katerim so številne ljubeznive duše 
našle svoje duhovne tovariše in sopotnike. Podenj so se zatekali ubežni­
ki, odpadniki, neprilagojeni, razočarani, zgražajoči se, zmedeni in zapre­
padeni. Bil je velik moder neonski znak, ki je kazal proti Indiji in v oran­
žne halje odete, dolgolase, blagoglasne svamije in guruje toplih oči.

Nisem se strogo držal te karavane, čeprav sem si želel, vsaj nekaj časa, 
približno pet ali šest let po svojem prvem uvidu ujetosti, pri starosti, ko 
si skoraj vsakdo želi od doma, živeti sam in se podati na pot, ne ravno 
sprejemljivo za osuple starše. Želel sem si to, vendar tega nisem storil, 
delno zaradi spoštovanja do njih in njihovega ljubečega odnosa do svoje­
ga sina in njegovih nenavadnih zamisli. Niti najmanj niso razumeli mo­
jih zanimanj, vendar jim niso oporekali. »Počni, kar želiš,« so mi rekli,  
»a prosim, bodi tako ljubezniv in končaj fakulteto. Pridobi si diplomo, 
imej neko izobrazbo. Nato pa lahko slediš svojim sanjam.«

Seveda so upali, z vso pravico, da bo moja duhovna muha utihnila, 
zaspala ali bom nanjo vsaj pozabil. To upanje čvrsto temelji na pogostem 
pojavu, ko mladina blebeta vse mogoče, čez nekaj let pa vendarle pride  
k pameti. Delno sem uresničil njihove upe: Ostal sem in diplomiral, nato 
sem odšel na lov za sanjami. Na njihovo presenečenje sem storil natanko 
to, kar so mi svetovali.
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Kot rečeno, moje iskanje odgovora je le delno posledica ubogljivosti. 
Na srečo se je ta del ujemal z drugim razlogom, zakaj se nisem v celoti 
predal čarobnim skrivnostnim potovanjem s takratnimi duhovnimi cir­
kusi. Ta razlog je bil veliko globlji, zame pa tudi veliko bolj zaskrbljujoč. 
Preprosto se mi ni zdelo, da obstaja nekdo, ki bi lahko dokončno odgo­
voril na moje vprašanje. Še huje, zelo redki so sploh ustrezno razumeli 
vprašanje!

Iskreno, tudi v duhovnih iskalcih in njihovih mojstrih sem videl 
enako »ujetost« kot pri običajnih ljudeh. Razlikovali so se v besedah, ki 
so jih uporabljali, v ritualih, ki so jih izvajali, haljah, ki so jih nosili, po 
vonju, nasmeških in objemih. A znaki nesvobode so bili živo in boleče 
povsod prisotni. Šlo je le za ljudi z drugačnimi potrebami in kjer obstaja 
potreba, se najdejo tudi tisti, ki so jo pripravljeni izpolniti.

Nobenega jasnega znaka nisem videl, da bi kdo resnično našel izhod 
iz ječe, ki sem jo slutil vsenaokrog in globoko v sebi. Niti mojstri in razni 
»guruji«, naj so se privržencem zdeli še tako razsvetljeni.

Odkrito povedano, ne vem, kaj sem pravzaprav želel videti, kakšne 
znake sem potreboval, da bi zagotovo vedel, da je nekdo našel izhod. 
Zdaj vem, da znakov ali simptomov resnične svobode ni. Če nisi svobo­
den, ni česa videti. Ko pa si svoboden, ni potrebe, da bi se obremenjeval 
s takimi vprašanji. Pa vendar zdaj tudi vem, da obstaja način, kako vsaj 
prepoznati vprašanje! Lahko ga razumete, četudi niste svobodni. To je 
posledica uvida ujetosti. Če ga ne doživite, če ne poznate vprašanja in se 
znajdete v vlogi »mojstra«, boste blebetali duhovno nakladanje. In če ste 
v tem primeru, torej da ne poznate vprašanja, v vlogi iskalca, boste temu 
duhovnemu nakladanju nasedli.

Prav to sem kot iskalec videl na večini svojih potovanj, poteh, se­
stankih, tečajih, seminarjih, predavanjih, satsangah, daršanah in drugih 
oblikah duhovnega prizadevanja. Ravno to je mojim staršem bržkone 
prihranilo veliko razočaranje nad sinovimi življenjskimi izbirami, ven­
dar je prav tako rešilo mene.

Kljub temu je bilo razsvetljenje prijetno in vsi so govorili o njem. 
To sem imel v mislih prej, ko sem omenjal »jasno motivacijo«. Danes 
je situacija precej drugačna. Najmanj dvajsetkrat več ljudi se ukvarja  
s tako ali drugačno obliko duhovnosti, zato bi lahko rekli, da zanimanje 
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